11月27日，在西班牙首都馬德里進(jìn)行國(guó)事訪問(wèn)的德國(guó)總統(tǒng)弗蘭克-瓦爾特·施泰因邁爾站在畫(huà)作《格爾尼卡》前，凝視著巨幅畫(huà)布上展現(xiàn)的尖叫和撕裂。

　　《格爾尼卡》是西班牙繪畫(huà)大師巴勃羅·畢加索1937年創(chuàng)作的著名反戰(zhàn)畫(huà)作。這幅巨型油畫(huà)以納粹德國(guó)空軍轟炸西班牙小鎮(zhèn)格爾尼卡、濫殺無(wú)辜的事件為題材，抨擊戰(zhàn)爭(zhēng)給人類(lèi)帶來(lái)巨大災(zāi)難。

　　翌日，施泰因邁爾踏入格爾尼卡小鎮(zhèn)。真實(shí)的土地與畢加索畫(huà)作中的灰白意象交織在一起。

　　街道靜得出奇。陪同他的，是西班牙國(guó)王費(fèi)利佩六世以及幾位仍在世的空襲幸存者。從紀(jì)念碑外圍的樹(shù)影里走向中央的花圈時(shí)，人們停止交談，只聽(tīng)得到腳步輕輕擦過(guò)石面的聲音。

　　獻(xiàn)花、默哀——儀式流程簡(jiǎn)單，卻壓著一種難以言表的沉重。一分鐘默哀結(jié)束后，人群微微移動(dòng)。但施泰因邁爾繼續(xù)站著，沒(méi)有抬頭，也沒(méi)有回身，只是在時(shí)間的流逝中靜靜站立。

　　隨后，他參觀了格爾尼卡和平博物館，在幸存者記錄和歷史影像間緩步穿過(guò)。他告訴記者們，格爾尼卡是“把戰(zhàn)爭(zhēng)的恐怖和無(wú)辜者的脆弱深深刻入歐洲記憶的地方”。他承認(rèn)那次空襲是“一樁殘酷的罪行，唯一的目標(biāo)就是平民”，并表示自己“以謙卑的心情走在格爾尼卡”，強(qiáng)調(diào)“不會(huì)忘記”這里的苦難。

　　人們?cè)谝慌园察o地聽(tīng)著。幸存者阿佩里拜在空襲發(fā)生時(shí)還是僅八個(gè)月大的嬰兒。他對(duì)媒體說(shuō)，德國(guó)總統(tǒng)的到訪“令人動(dòng)容”，希望戰(zhàn)爭(zhēng)不再發(fā)生。

　　與88年前的廢墟相比，如今的格爾尼卡一切都已重建，房屋整齊、樹(shù)影婆娑、空氣清新。施泰因邁爾離開(kāi)時(shí)表示，今天的人們“必須捍衛(wèi)和平”。

　　在格爾尼卡，“捍衛(wèi)和平”的回聲隨風(fēng)留在畫(huà)布上，也留在一個(gè)小鎮(zhèn)的記憶中。