荒灘上建成的綠色家園。馬成德 攝

塔拉灘人綠化荒灘的努力從未停歇過。倉周加 攝

在光伏板之間自由覓食的“光伏羊”。肖玉珍 攝

在麥田里選種，期盼新一年的豐收。倉周加 攝

農(nóng)家的杏子熟了。倉周加 攝

　　導讀：

　　這是一個電站移民與家園的故事。20世紀80年代，為了配合龍羊峽水電站的建設，青海省海南藏族自治州共和縣合樂寺村的村民，從黃河之畔搬遷到了干旱的塔拉灘，在這里扎下了根，建設新的家園。二十幾年后，海南州把光伏園區(qū)的建設規(guī)劃在了塔拉灘，村民們又面臨新的抉擇，有人遷回了龍羊峽，有人就地進行產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型，適應形勢的變化。為了國家的電力建設，村民們兩度作出巨大的貢獻和犧牲。

　　電站的建成和發(fā)展也在回報著他們。十幾年來，光伏園區(qū)不僅給當?shù)厝罕娞峁┝藙展C會，還為他們提供了獨特的畜牧方式——光伏板下和光伏板之間的草比別處更為茂盛，村民的羊群在這里覓食，“光伏羊”長得格外肥壯。在園區(qū)和村民們的努力下，當?shù)氐木G色逐年增多，塔拉灘人的家園欣欣向榮。

　　塔拉灘，是我記憶里的鄉(xiāng)愁。

　　我總是在四月杏花已開、乍暖還寒的風天里，想起故鄉(xiāng)的沙。今年入春以來，有風的天氣比往年更多，思念也更切。直到某天接到朋友的電話：“光伏板底下冒出了苜蓿，你該回來看看?！彼嬖V我，以前塔拉灘沙漠越野基地種植的棉柳成活得很好，如今已是生機勃勃，光伏園區(qū)的松樹也郁郁蔥蔥。在他的敘述中，塔拉灘仿佛已被綠植覆蓋。

　　接到電話時，我正在樓房的陽臺上給盆栽的“春雨”澆水，水滴落在“春雨”寬大的葉子上，恍惚間仿佛沙粒擊打光伏板的脆響。

　　朋友說的“光伏板”位于青海省海南藏族自治州共和縣塔拉灘，光伏園區(qū)連著的上合樂寺村是我的故鄉(xiāng)?！八笔敲晒耪Z譯音，意為“平坦而有臺階的草原或荒灘”。塔拉灘承載著我青少年時期的記憶。

　　一

　　四月底的一天，我和朋友結伴同行，踏上了前往塔拉灘的行程。

　　我們從恰卜恰鎮(zhèn)出發(fā)，沿著尕巴褡褳溝蜿蜒的路，一路向西，向著塔拉灘的方向行進。道路緩緩上升，眼中的景色也由綠色逐漸變?yōu)榛臎?。在一塔拉左轉(zhuǎn)，穿過一座橋洞，沿著光伏路（這是當?shù)厝说慕蟹?，指光伏園區(qū)修建的柏油路）向東南方向行駛。不經(jīng)意間，一片綠色映入視野，光伏路兩側(cè)，松樹與白楊樹挺拔聳立，枝葉隨風輕擺，這些樹木形成了一道天然的綠色屏障，為這條光伏路增添了無限綠意和生機。

　　從遠處望去，沒有安裝光伏板的地方，可以看到一片片凸起的沙梁。這些沙梁上用黃草稈打了方格，方格里種植著耐旱的棉柳。棉柳特有的黃色枝條，在陽光的映照下，顯得格外顯眼，仿佛是大自然特意為這片土地點綴的色彩。

　　我們驅(qū)車靠近，可以看到新發(fā)的牧草已經(jīng)有一拃長，它們與去年的黃草相間生長，在午后的陽光下，這些新舊草色相互映襯，形成了一片生氣盎然的草地。在陽光和風中，棉柳的枝條輕輕搖擺，影子投射在沙地上，形成了一幅幅斑駁和移動的畫面。

　　我想，塔拉灘的沙地終于找到了新的歸宿，它可以在一張“綠網(wǎng)”下蟄伏，讓一棵棵樹、一株株草，在它的身軀上生根發(fā)芽，盤根錯節(jié)，牢牢地固定住它的身體，從此，它不再做流沙，不再隨著塔拉灘的黃風移來移去，它終于與腳下的土地和身上的楊樹、柳樹、榆樹、松樹相互依附，相互守望。

　　隨著我們的繼續(xù)前行，景色也在不斷變化。遠處的平灘在陽光的照耀下，顯得更加寬廣。而那些點綴在平灘上的光伏板，就像是一顆顆鑲嵌在大地上的寶石，這是科技與自然和諧共生的畫面。坐落在家鄉(xiāng)的這片光伏園區(qū)，集合水、風、光、地熱、儲能五種清潔能源，形成互補體系，2022年6月，榮獲吉尼斯世界紀錄認證，成為全球裝機容量最大的光伏發(fā)電園區(qū)，并擁有五項“世界之最”：全球最大的光伏發(fā)電園區(qū)、全球最大的單體光伏電站、全球最大的水光互補電站、全球最大的光儲實證基地、全球最大的發(fā)電側(cè)分布式調(diào)相機群。這個園區(qū)的建設，為當?shù)貛砹诵履茉春徒?jīng)濟發(fā)展的新機遇。

　　二

　　故鄉(xiāng)的人，在30年的時間里，兩度響應國家號召，為建設國家大業(yè)，忍痛舍棄家園和賴以生存的草場。

　　第一次是龍羊峽大壩建設時期，1986年10月至1987年9月，短短不到一年時間里，合樂寺村全村人從龍羊峽庫區(qū)整體搬遷，他們依靠牛車、驢車、騾車等簡陋運輸工具，肩扛手拽，依依不舍地離開了故土，搬遷到了塔拉灘，也就是現(xiàn)在的海南州共和縣的馬漢臺。當時，一部分人搬遷到馬漢臺六臺，就是現(xiàn)在的上合樂寺村，一部分人搬遷至馬漢臺三臺，也就是現(xiàn)在的下合樂寺村。父輩們用自己的巨大犧牲為“萬里黃河第一壩”的建設作出了貢獻。

　　2012年，海南州光伏園區(qū)建設再次將發(fā)展藍圖規(guī)劃在了故鄉(xiāng)人的草場上，這個位于共和縣綠色產(chǎn)業(yè)發(fā)展園區(qū)內(nèi)的光伏園區(qū)，是故鄉(xiāng)人草場所在地，上合樂寺村坡頂?shù)乃瓰?，成了青海省清潔能源產(chǎn)業(yè)發(fā)展的重要區(qū)域。故鄉(xiāng)人再次面臨選擇，需要舍棄那片給予他們生活所需一切的草場。當時，有的家庭選擇出售牛羊，直接遷回合樂寺村從事農(nóng)業(yè)耕作；另一些家庭則將羊群圈養(yǎng)，購買玉米、青稞、小麥的秸稈，并種植玉米，用玉米稈青儲飼料來喂養(yǎng)牛羊。他們中的一些人直接從牧業(yè)轉(zhuǎn)型為農(nóng)業(yè)，有些人則在牧業(yè)與農(nóng)業(yè)之間游移，他們在傳統(tǒng)生活與現(xiàn)代生產(chǎn)方式之間探尋著平衡，努力尋找著支撐點。

　　這一次次的搬遷，對于故鄉(xiāng)人來說，不只是地理位置的變動，更是一次傷筋動骨和心靈上的震撼，足以在故鄉(xiāng)人的腦海烙下印記。他們是龍羊峽電站及光伏園區(qū)建設的無私奉獻者，也是一次次家園建設的參與者，更是守護故鄉(xiāng)根基的傳承者，值得后人永遠銘記。

　　三

　　朋友這些年一直負責為塔拉灘光伏園區(qū)的13家單位提供清潔飲用水和園區(qū)綠化灌溉水。他對光伏園區(qū)的道路布局、植樹綠化等情況，可謂了如指掌。我們沿著共和縣鐵蓋鄉(xiāng)上合樂寺村坡頂?shù)囊粭l光伏路，一路向南，向著沙漠越野車基地前進。道路左側(cè)，是新栽的松樹行列，右側(cè)則是一片片整齊排列的光伏板。這些光伏板覆蓋在遼闊的土地上，沐浴在明媚的陽光中，熠熠生輝，其間點綴著座座挺拔的電力塔。

　　我們停在朋友送水的一處園區(qū)，園區(qū)門口的樹木已長出嫩芽。朋友指著遠處的光伏板說：“每年夏季，這片光伏板下牧草最茂盛，羊群在草叢中吃草，從遠處很難看見。”他不禁感慨，塔拉灘何曾出現(xiàn)過如此旺盛的牧草。

　　于是，我便向朋友詢問“光伏羊”的情況。他說：“光伏板下的空間溫度高，能有效阻擋風沙侵襲，每年開春牧草能較早發(fā)芽，生長快，長勢旺，羊在光伏板下能比在外面的草灘上更早吃上青草，秋天這里的牧草枯萎的時間又有所推遲，這樣一年中羊吃青草的時間就延長了。而且，光伏板吸收著太陽的光和熱，轉(zhuǎn)化為清潔能源，而羊群的糞便成為肥料，滋養(yǎng)著草地，形成了一種可持續(xù)的生態(tài)循環(huán)?！?/p>

　　光伏園區(qū)的柏油路，現(xiàn)在可以直達沙漠越野基地的坡頂，以前，這里大概有六七公里路是沙石路。下車，從坡頂往南走，坡下以前連綿起伏的沙子看不見了，沙漠上用黃草稈埋了一道道固沙積水帶，沙梁上種植的棉柳樹，已是樹影婆娑。

　　四

　　沙漠里栽樹，綠樹成蔭，是搬遷前生活在沙漠中的上下合樂寺村幾代人的夢想。

　　十年前，光伏園區(qū)建設初期，政府動員草場流轉(zhuǎn)，我在上班，但從大哥的電話聯(lián)系中，知道了故鄉(xiāng)人喜憂參半的心路歷程。

　　現(xiàn)在看來，故鄉(xiāng)人雖然失去了草場，但卻獲得了新的生活機會和希望。曾經(jīng)廣袤無垠的草原，如今已經(jīng)轉(zhuǎn)變成了一片片充滿現(xiàn)代氣息的光伏園區(qū)。這些園區(qū)不僅為故鄉(xiāng)的人們提供了新的就業(yè)機會，更為他們的未來帶來了無限的可能。據(jù)光伏園區(qū)管理局數(shù)據(jù)顯示，自2012年至今，園區(qū)共建設新能源項目133個，累計提供務工就業(yè)機會14萬多人次，目前已投產(chǎn)112個光伏電站，開發(fā)固定就業(yè)崗位1700多個，吸納本地勞動力561人，人均年收入近6萬元?，F(xiàn)在板上發(fā)電、板間種草、板下養(yǎng)羊，園區(qū)內(nèi)建成32個光伏生態(tài)牧場和56個集中放牧點，年養(yǎng)殖光伏羊2萬只以上，輻射帶動18個村集體經(jīng)濟合作社持續(xù)增收。

　　在交談中，朋友指著遠處光伏板之間忙碌的幾個人，告訴我他們是清潔光伏板的人。也有大學生畢業(yè)后通過招聘到光伏園區(qū)上班的。他發(fā)小的兒子，從青海大學畢業(yè)后，沒有選擇在城市打拼，而是直接通過校園招聘來到了光伏園區(qū)上班。

　　五

　　光伏板在四月的陽光下翻動“翅膀”，像萬千只銀色孔雀同時開屏。朋友指著光伏板下新發(fā)的牧草：“這些草籽是隨著羊糞來的”，他從褲子口袋里掏出一把種子，隨手撒在光伏板下一個水流過的溝槽里。我問撒的是什么，他說：“是前幾天院子里種花，剩下的菊花種子，撒在這里，沒準夏天下了雨后，秋天我再來，還能看見一片燦爛的花海呢?！?/p>

　　說起花海，我記憶的閘門緩緩打開：那年盛夏，二姐駕著騾子車，拉著弟弟、三姐和我去給父親上墳，父親的墳在塔拉灘的沙窩里。我們從黃河淹沒前的合樂寺村出發(fā)，途經(jīng)黃土坎坷的委曲溝，最終抵達塔拉灘。沿途，塔拉灘的錦雞兒刺與駱駝刺開著黃花，有些路段，饅頭花與紫色的蜜罐罐花沒過了車輪。雨后初晴，那些掛著晶瑩水珠的花朵，不時打在我搭在車沿的腿上、穿著布鞋的腳上。那時年少不更事，唯一銘記的，是那個夏天塔拉灘沒過小腿的花海，而其余的哀愁、憂傷和歡愉，都已隨風飄逝在了歲月的長河中。

　　六

　　返回時，我們離開光伏路，沿著一條沙石路上到了二塔拉，在二塔拉的一個坡下面，發(fā)現(xiàn)了一大片棉柳，棉柳從坡上的沙梁綿延到一塔拉的草灘。遠遠看去，沙梁上的棉柳，有的樹冠呈蘑菇狀；有的樹冠幾乎埋在沙里，只有樹尖露在外面；有的樹，被風吹出的根，網(wǎng)狀裸露在沙梁上，像大地的血管；風吹起的沙楞，像大地肌肉的紋路。這一切，在四月的風里，荒涼，滄桑而顯壯美。

　　這片以前在治沙工程中栽植的棉柳，估測約有100畝，它們在這片土地上已深深扎根。我想，這些棉柳終于迎來了它們的伙伴——黃河岸邊沙漠越野車基地的棉柳、光伏園區(qū)沙丘上的棉柳，在風中它們遙相呼應。光伏園區(qū)管理局的數(shù)據(jù)顯示，園內(nèi)已栽植松樹、楊樹約300畝1.7萬棵；自2023年起，每年在園區(qū)道路兩旁補種云杉、檉柳、黃柳、黑刺、刺玫等樹木，面積達150畝。這些樹木帶來的生態(tài)效益是顯著的，據(jù)測算，園區(qū)內(nèi)風速降低了50％、水分蒸發(fā)量減少了30％。

　　七

　　“五一”假期， 為了一睹“光伏羊”的風采，在一個陽光明媚且大風的午后，我再次驅(qū)車來到塔拉灘。漫步到一片廣闊區(qū)域的坡頂，那里被連綿的光伏板所覆蓋。坡上坡下的光伏板被鐵絲網(wǎng)圍欄環(huán)抱，從圍欄外側(cè)望去，光伏板間的空地上生長的牧草，比外面草灘上的更為繁茂。圍欄外的便道上，一名牧羊人正驅(qū)趕著幾只羊，交談中得知，他是鐵蓋鄉(xiāng)下合樂寺村的牧羊人李啟祥。

　　李啟祥一家，1987年自黃河淹沒區(qū)的合樂寺五社搬遷至現(xiàn)今的馬漢臺三臺下合樂寺村二社。李啟祥回憶，過去村民普遍生活艱辛，他們家自父輩起便以養(yǎng)羊為業(yè)，相對而言，養(yǎng)羊戶的經(jīng)濟狀況在村里較為優(yōu)越。以前有土地耕種，自去年起，村里的土地流轉(zhuǎn)給外來的老板種植蔬菜，養(yǎng)羊成了家中的主要經(jīng)濟來源。

　　他們家現(xiàn)有400只羊，光伏園區(qū)提供了4000畝的草場，每年3月至11月期間，可以免費在園區(qū)放牧。前幾年，羊價行情好，扣除各項成本后，年純收入可達十幾萬元。近兩年雖然羊的價格有所下跌，但得益于光伏園區(qū)設立的放牧點，一年的收入仍能保持在六萬元左右。

　　夕陽漫過光伏矩陣時，我在一片遠離光伏板的沙地里看到了一截水泥柱，紅漆打的記號在獵獵西風中很耀眼，這截水泥柱，曾經(jīng)是誰家的草場地界標記呢？西風卷起我的頭發(fā)、衣襟飄飄。我仿佛又看到了沒過車轱轆的饅頭花和蜜罐罐花。

　　晚風掠過光伏板下的草甸，人踩在上面，有青草的清香味道，與記憶中裹挾沙粒的黃土味道迥然不同。

　　暮色中，站在一塔拉灘頂?shù)囊粋€高坡。遠處的光伏板，與影影綽綽的樹融為一體，像一處森林。在夜色中，它們仿佛是守護這片土地的巨人，靜靜地站立著，守護著故鄉(xiāng)的安寧。我閉上眼睛，耳邊似乎能聽到黃河的波濤聲，與光伏板轉(zhuǎn)動的聲音交織在一起，構成了一首自然與科技的交響曲。

　　記憶里的沙海，已是綠樹成蔭，黃河鑲嵌在南山和沙漠的綠色間，如一枚藍寶石。那曾經(jīng)的荒涼之地，如今已是一片生機勃勃的景象。遠處的光伏板在月光下閃爍，我想，不管是被植物覆蓋的綠洲，還是光伏能源的綠洲，都讓故鄉(xiāng)人有了新的生活起點，愿故鄉(xiāng)在新能源的綠洲家園里欣欣向榮，一天比一天好。